多年来，瑞典探险家斯文赫定的名著《亚洲腹地旅行记》，使塔克拉玛干沙漠的神秘古城丹丹乌里克，特别是罗布荒原上的“探险家的驿站”阿不旦，就是我一次次在塔里木旅行的目标之一！

1984年，我在新疆做第一次环绕塔克拉玛干大沙漠的旅行。8月中旬，来到若羌县的米兰 镇。 在米兰镇，我无意中获悉，附近就居住着一批罗布人，

饱经沧桑的罗布老人库万

这时我突然发觉，阿不旦村已经近在眼前

是好客的孩子们把我们引到了罗布老人库万的家。

在库万库都鲁家度过的那个晚上，我至今记忆犹新。库万老人清癯枯瘦，他的双眼藏匿 在深隐的眼窝中，但在回忆起几十年前在渔村阿不旦生活的往事时，眼睛却不时放射出熠熠的光芒。和他交谈，我仿佛进入了一个“时间隧道”，在往事中遨游。

库万的记忆是与世纪初的渔猎生涯分不开的，当天晚上，他爽快地答应，第二天将带领我返回如今已沦为沙漠的阿不旦村，凭吊逝去的美好时日。

当我站在阿不旦村村头时，真是激情难抑。

罗布人在湖中打鱼 （斯文赫定画）

传统渔猎用的独木舟现在已不多见

这是一片长二三百米、宽三四十米的濒河（阿不旦河）废墟，已经被弃置了一个花甲的岁月。她曾是罗布人幼年的摇篮，童年的学校，青年的竞技场，老年的归宿。她依傍的河湖水域曾蕴藏着数不清的谜，曾酝酿了温馨缱绻的往事。

库万一一引见了村落的每一处遗址：乡约（伯克）的官衙、库万自己的家、毛拉家的羊圈、渔人独木舟停靠的码头，这里还有红柳做的针、罗布麻织的渔网。

1984年8月，我在米兰镇只住了三天，但这短短的三天，却改变了我对中国西部历史的看法，最终使我将自己的视野集中到人类与环境这个宏大的课题上来。而这一切都萌生于阿不旦村的村头！